Biserica Saint-Germain-l’Auxerrois nu e doar o biserică a Parisului dintre multe altele, este o conștiință de piatră, martoră la peste o mie de ani de istorie, credință, violență, reconciliere și memorie. Așezată chiar vizavi de Luvru, ea a fost mereu „prea aproape de putere” ca să rămână un simplu lăcaș de cult.
Tradiția leagă întemeierea primei biserici în acest loc de regele Childebert I (sec. VI), fiul lui Clovis. Ea a fost închinată Sfântului German de Auxerre, episcop galic vestit pentru lupta sa împotriva ereziilor și pentru autoritatea sa morală în Galia. Acea biserică a fost distrusă de normanzi în 886, reconstruită de regele Robert al II-lea cel Pios, apoi i s-au adăugat unele construcții în secolul al XII-lea. Biserica a fost, încă din Evul Mediu, atât colegială, cât și parohială, adică a fost parțial sediul unui colegiu de canonici și biserica parohială pentru toți locuitorii districtului.
Poziția aleasă nu a fost întâmplătoare. Aici se afla, în Evul Mediu timpuriu, marginea vestică a Parisului, aproape de reședințele regale. De timpuriu, Saint-Germain-l’Auxerrois devine biserica regilor Franței atunci când se aflau la palatul din apropiere, viitorul Luvru.
Biserica a fost demolată aproape de tot de două ori. O dată sub Ludovic al XIV-lea , care a avut în vedere extinderea palatului Luvru și construirea unei noi fațade în locul acesteia, și din nou sub Napoleon al III-lea când baronul Haussmann avea un plan de a instala începutul unui nou bulevard pe locul bisericii, dar planul a fost abandonat după construirea unei mici porțiuni.
Biserica este un manual de arhitectură vie, un amestec armonios de stiluri care reflectă secolele prin care a trecut: romano-gotic timpuriu în structura de bază, gotic flamboyant, vizibil mai ales în portaluri și ferestre, renaștere franceză, în anumite capele și detalii decorative.
Fațada vestică, cu portalurile sale sculptate, este una dintre cele mai elegante expresii ale goticului parizian. Singurele elemente romanice existente, datând din secolul al XII-lea, se găsesc în porțiunea inferioară a turnului clopotniță, unde acesta este atașat de transeptul sudic Portalul vestic a fost construit în jurul anilor 1220-1230. Inițial, a fost locul de întâlnire al canonicilor catedralei, care își țineau acolo curtea ecleziastică, și era sala de clasă unde elevii erau instruiți în catehism.
Turnul nordic a fost adăugat în jurul anului 1860, adiacent sălii arondismentului 1, a fost construit de arhitectul Théodore Ballu. El a făcut parte din vasta reconstrucție a centrului Parisului, realizată de baronul Haussmann. Pentru a menține armonia, acesta a realizat fațada primăriei aproape identică ca dimensiune și formă cu fațada bisericii, completatăă cu o rozetă și un pridvor. De asemenea, a proiectat turnul clopotniță dintre biserică și primărie, în același stil neogotic. În același timp, Ballu a reconstruit porțiunile superioare ale vechii clopotnițe a bisericii.
Turnul-clopotniță, separat inițial de corpul bisericii, dialoghează peste secole cu Luvrul și cu primăria arondismentului I. Din păcate aici se află una dintre cele mai întunecate pagini ale istoriei franceze. În noaptea de 23 spre 24 august 1572, clopotul Saint-Germain-l’Auxerrois a dat semnalul pentru Masacrul din Noaptea Sfântului Bartolomeu. Mii de protestanți (hughenoți) au fost uciși la Paris și în alte orașe. Acest episod tragic din istoria Franței, în care mulți protestanți și-au pierdut viața, a făcut din Saint-Germain-l’Auxerrois un simbol al legăturii dintre religie și politică în Paris.
De atunci, biserica a purtat o vină simbolică. Pentru catolici, un martor al unei epoci tulburi, pentru protestanți, un simbol al intoleranței religioase. Această rană istorică nu a fost niciodată uitată și a contribuit, mai târziu, la ostilitatea față de biserică în timpul Revoluției Franceze.
În timpul Revoluției Franceze, 1789 -1795, biserica a fost închisă, jefuită și transformată în diferite momente într-un hambar pentru depozitarea hranei pentru animale, o tipografie și o fabrică de praf de pușcă. O parte din vitraliile originale încă se mai păstrează, în ciuda actelor de vandalism revoluționare. Clădirea a fost retrocedată Bisericii Catolice în 1801, dar a avut din nou de suferit în timpul unei revolte anticlericale din 1831, când multe picturi, monumente funerare și vitrine au fost deteriorate sau distruse. A fost închisă timp de câțiva ani, apoi a suferit o restaurare majoră între 1838 și 1855, sub conducerea lui Jean-Baptiste Lassus și Victor Baltard , care au îndepărtat unele dintre clădirile din jur și au făcut clădirea mai vizibilă.
Mai mult, în secolul al XIX-lea, unii revoluționari au cerut demolarea ei, tocmai din cauza legăturii cu masacrul din 1572. Abia a fost salvată în ultimul moment.
În secolul al XIX-lea, odată cu romantismul și redescoperirea Evului Mediu, biserica este restaurată amplu, în spiritul lui Viollet-le-Duc (chiar dacă nu el a condus direct lucrările). Pentru a „echilibra” simbolic trecutul, în fața bisericii apare Primăria arondismentului I, Turnul gotic separat, recreat. Împreună cu biserica, formează un ansamblu numit uneori „trilogia Saint-Germain” – Biserica, Statul și Cetatea.
În interior, Saint-Germain-l’Auxerrois păstrează adevărate bijuterii. Picturi realizate de Eugène Delacroix, Jean-Baptiste Jouvenet, Teodor de Chassériau; Sculpturi reprezentate de statui medievale salvate de la distrugere, monumente funerare ale unor familii nobiliare; Vitralii, fragmente medievale autentice, completări din secolul al XIX-lea, în stil neogotic.
Regii Franței participau aici la slujbe înainte de ceremonii oficiale, artiști ai curții regale, clerici influenți ai Parisului medieval, figuri ale Renașterii și Contrareformei biserica fiind considerată mult timp parohia artiștilor Luvrului.
Astăzi, Saint-Germain-l’Auxerrois este un loc de reculegere în inima Parisului turistic, o biserică a memoriei unde istoria nu e cosmetizată, un simbol al continuității credinței în ciuda violenței și rupturilor. Este una dintre puținele biserici care nu ascunde nimic: nici gloria, nici rușinea trecutului.
Saint-Germain-l’Auxerrois stă față în față cu Luvrul. Nu este în centru, ci în vecinătatea autorității. Simbolic, ea nu domină, nu poruncește, ci veghează. Este biserica conștiinței regale, locul unde puterea venea să se roage, nu să fie slăvită. Mesajul era simbolic: credința nu trebuie să ocupe tronul, ci să stea lângă el, ca martor și mustrare.
Fațada bisericii este poarta dintre lumină și umbră. Exteriorul bisericii îmbină elemente de arhitectură romanică, rayonnantă, gotică flamboyantă și renascentistă. Singurele elemente romanice existente, datând din secolul al XII-lea, se găsesc în porțiunea inferioară a turnului clopotniță, unde acesta este atașat de transeptul sudic. Portalul vestic a fost construit în jurul anilor 1220-1230. Inițial, a fost locul de întâlnire al canonicilor catedralei, care își țineau acolo curtea ecleziastică, și era sala de clasă unde elevii erau instruiți în catehism.
Statuile din secolul al XIX-lea de pe fațada de vest reprezintă sfinți francezi, inclusiv Sfântul Gherman și Sfânta Clotilde, ele sunt înconjurate de o bogată varietate de animale sculptate, cerșetori și oameni ai străzii.
Portalurile gotice sunt bogat decorate, dar nu triumfaliste. Sfinții par mai degrabă martori decât învingători. Intrarea nu promite mântuire ușoară. Cine intră aici nu scapă de istorie, o poartă cu memorie, nu cu uitare.
Arcadele de deasupra ușii sunt, de asemenea, pline de sculpturi datând de la sfârșitul secolului al XIV-lea, înfățișând apostoli, îngeri, condamnați și aleși, înțelepți și fecioare nechibzuite și înțelepte. Pe stâlpii ferestrelor și arcadelor se află șase statui odihnindu-se peste demoni și alte figuri, reprezentându-l pe regele Childebert I, soția sa, regina Ultragotha, și pe Sfânta Genevieve, purtând o torță reprezentând lumina lui Hristos. Lângă ea, un înger reaprinde o torță pe care un diavol tocmai a stins-o. Cheile bolților sunt, de asemenea, pline de personaje biblice, ilustrând Cina cea de Taină și Adorația lui Hristos.
Clopotul, vocea ambiguă a bisericii. Clopotul care a chemat la rugăciune a chemat și la moarte. În lectura simbolică, el devine vocea credinței deformate de frică, dovada că sacrul poate fi instrumentalizat. Saint-Germain-l’Auxerrois ne spune fără menajamente: Biserica poate fi altar sau armă, depinde cine o mânuiește.
Interiorul este spațiul rupt, dar locuit. Nu este perfect coerent stilistic. Tocmai asta îl face profund simbolic, straturi peste straturi, răni reparate, nu șterse, frumusețe care nu ascunde cicatricile. Este imaginea Bisericii ca trup istoric, nu ideal, ci viu.
Biserica are o navă centrală lungă, construită în secolul al XV-lea, un cor, un transep și culoare de-a lungul navei. Numeroase capele mărginesc culoarele, fiecare decorată cu picturi și sculpturi. O mare parte din decor provine din vremea lui Ludovic al XIV-lea, iar interiorul este mai luminos decât în bisericile gotice. Ferestrele superioare neoclasice oferă lumină suplimentară și sunt realizate în principal din sticlă transparentă.
Cel mai proeminent element al navei este monumentalul set de scaune sculptate din lemn, creat în 1684 pentru Ludovic al XIV-lea și familia regală. Acesta se află în centrul bisericii, cu fața spre amvon. A fost realizat de François Mercier, după proiectele lui Charles Le Brun.
Capela Fecioarei, situată de obicei în capătul estic al unei catedrale, se găsește lângă intrarea în biserică, pe naosul colateral sudic. Corul și prima travee a capelei datează din secolul al XIV-lea. A fost creată prin combinarea a patru capele anterioare, apoi restaurată în secolul al XIX-lea. Cea mai veche operă expusă în capelă este o statuie a sfântului patron al bisericii, Saint Germain de Auxerre, datând din secolul al XIII-lea. În apropiere se află o statuie a Sfintei Maria Egipteanca, de la sfârșitul secolului al XV-lea sau începutul secolului al XVI-lea. Figura o înfățișează îmbrăcată doar cu părul lung și ținând în mână trei pâini, care, conform legendei, i-au permis să trăiască timp de șaizeci de ani în deșertul egiptean.
Capela Mormântului (sau Capela Calvarului) este una dintre cele mai vechi din biserică. A fost creată în 1505 de un negustor de draperii pe nume Tronson. De asemenea, el a donat bani pentru ornamentarea exteriorului. A devenit în timp capela Breslei Draperilor, care ținea slujbe și evenimente speciale aici. În timpul revoltelor din 1831, capela a fost grav avariată, mormintele jefuite, iar vitraliile sparte. A fost restaurată în stil neogotic începând cu 1840, cu vitralii noi de Etienne Thevenot (1840), cu scene care înfățișează viața lui Hristos. Altarul datează din 1840 și este în stil Ludovic al XIV-lea, sculptat din piatra de Conflans. Statuia lui Hristos de sub altar în capelă este de origine incertă, probabil din secolul al XVI-lea.
Capela Compasiunii, accesibilă din ambulatoriu, a fost capelă regală. Aceasta conține una dintre cele mai notabile opere de artă din biserică, un retablu flamand sculptat , realizat în jurul anului 1515 la Anvers, spre sfârșitul Evului Mediu, când Flandra se afla la apogeul său artistic. Sculptura sculptată reprezintă scene din Vechiul și Noul Testament și personaje din toate rangurile societății, de la regi și nobili la soldați și țărani în costume tradiționale flamande.
Nu a mai rămas nimic din orga originală a bisericii, construită înainte de Revoluția franceză. Unele surse susțin orga actuală a fost transferată de la Sainte-Chapelle în iulie 1791, unde fusese construită cu douăzeci de ani mai devreme de François-Henri Cliquot, cu o carcasă proiectată de Pierre-Noël Rousset în 1752.
În urma distrugerilor din interiorul bisericii în timpul revoltei din 1835, orga a suferit o restaurare majoră. Printre modificările aduse, la cererea noului organist, Alexandre Boëly, s-au adăugat clape și pedale suplimentare pentru a permite organistului să interpreteze pe deplin lucrările lui Johann Sebastian Bach. Instrumentul a suferit alte modificări majore între, ultimele fiind făcute cu intenția de a recupera sunetul original al primei orgi construite de Cliquot în secolul al XVIII-lea. Aceasta nu a fost un succes, iar unele părți ale instrumentului au devenit treptat imposibil de folosit.
O nouă restaurare a fost începută în 2008, având ca scop curățarea prafului și păstrarea cât mai mult posibil a mecanismului original. Unele dintre vechile tuburi și efecte ale orgii Cliquot, care deveniseră imposibil de utilizat, au fost curățate și repuse în funcțiune, iar alte tuburi au fost modificate și rearmonizate pentru a recupera pe cât posibil sunetul original.
De-a lungul vremii biserica a găzduit și evenimente fericite, cum ar fi nunta lui Molière în 1662 și cea a lui Danton în 1787. Așa cum spuneam, biserica este cunoscută ca „parohia artiștilor” sau „Saint-Denis a geniului și talentului”, mulți artiști care locuiau la Luvru în acea vreme au ales să fie înmormântați acolo.
Ansamblul urban din care face parte biserica ne spune că avem de-a face cu o reconciliere forțată, obligată. Biserica, primăria și turnul reconstruite în secolul al XIX-lea alcătuiesc o împăcare artificială, dar necesară. O dovadă că istoria nu se vindecă singură; trebuie așezată în spațiu, ca să nu mai ucidă.
***
Saint-Germain-l’Auxerrois nu este o biserică tânără. Este una care a îmbătrânit înainte de vreme, ca oamenii care au văzut prea multe într-o singură noapte. Pietrele ei nu strălucesc. Ele tac. Tac așa cum tac cei care au fost martori și nu au putut opri nimic.
Într-o noapte, un clopot a sunat. Nu pentru Înviere. Nu pentru nuntă. Nu pentru moartea unui rege. A sunat pentru frică. Și frica a devenit lege. Iar legea a devenit sânge. De atunci, Saint-Germain-l’Auxerrois nu mai bate clopotele cu ușurință. Le lasă să cadă greu, ca niște cuvinte care știu ce pot face.
Intrând, nu simți pace imediată. Simți greutatea memoriei. Aerul e dens, ca într-o cameră unde s-a plâns mult și nu s-a aerisit niciodată. Dar, dacă rămâi… dacă nu fugi…descoperi ceva rar: o biserică ce nu se disculpă, dar nici nu se ascunde.
Vitraliile ne transmit că lumina a trecut prin suferință. Lumina care intră nu e orbitoare. Este filtrată, colorată, uneori obosită. Pentru că, așa cum de atâtea ori a demonstrat viața, adevărul nu vine niciodată direct, el trece prin sânge, timp și vinovăție.
Aici, Dumnezeu nu este folosit ca scuză. Este lăsat să stea, tăcut, între ruinele oamenilor. Lumina cade oblic. Nu mângâie, ci cercetează. Ca o întrebare pusă fără grabă: „Ce ai face tu, dacă ai avea putere și frică în același timp?”
Saint-Germain-l’Auxerrois nu cere admirație. Cere sinceritate. Și, poate, într-o lume care vrea doar biserici frumoase sau biserici pure, ea rămâne una dintre puținele care îndrăznește să spună: „Am greșit. Am supraviețuit. Și încă mă rog.”
Saint-Germain-l’Auxerrois nu te cucerește prin monumentalitate, ci prin densitatea timpului. Fiecare piatră pare să fi ascultat rugăciuni, strigăte, clopote, jurăminte regale și tăceri vinovate. Este o biserică ce nu promite liniște ușoară, ci adevăr.
